To Love an Island
(YesYes Books, 2021)
Winner of the 2019 Vinyl 45 Chapbook Contest. Finalist for the Eric Hoffer Awards’s 2023 Horizon Award & the Montaigne Medal, shortlisted for the Grand Award, & Honorable Mention in Poetry.
Ana Portnoy Brimmer’s debut, To Love an Island, offers the stark recognition that disaster is political and colonialism the most violent of storms. Beginning with the aftermath of Hurricane María and spanning the summer insurrection of 2019 and subsequent earthquakes in Puerto Rico, To Love An Island is an exploration of collective trauma, an outpour of amassed grief, a desire for unleashed mourning, a fuck-you to resilience, a brandishing of resistance. Of brazen decolonial conviction—it summons tempests, departures, strawberries, cacerolas, mangroves, guillotines, all the complexities of loving a place under imperial duress.
"If you were unsure about the poet's role in the world, look no further than Ana Portnoy Brimmer's To Love an Island. This book reads like a lyrical diatribe of resistance, passion, oceans, metaphor, and the power of hurricanes; it is stunningly insightful on how to practice solidarity, create revolution, embrace love, and exercise our humanity. Portnoy Brimmer is the archipelago's quintessential warrior poet: decolonized, fearless, speaking truth to oppression, and making room for the heart to come out of its shadow and sing."
—Willie Perdomo
(YesYes Books, 2021)
Winner of the 2019 Vinyl 45 Chapbook Contest. Finalist for the Eric Hoffer Awards’s 2023 Horizon Award & the Montaigne Medal, shortlisted for the Grand Award, & Honorable Mention in Poetry.
Ana Portnoy Brimmer’s debut, To Love an Island, offers the stark recognition that disaster is political and colonialism the most violent of storms. Beginning with the aftermath of Hurricane María and spanning the summer insurrection of 2019 and subsequent earthquakes in Puerto Rico, To Love An Island is an exploration of collective trauma, an outpour of amassed grief, a desire for unleashed mourning, a fuck-you to resilience, a brandishing of resistance. Of brazen decolonial conviction—it summons tempests, departures, strawberries, cacerolas, mangroves, guillotines, all the complexities of loving a place under imperial duress.
"If you were unsure about the poet's role in the world, look no further than Ana Portnoy Brimmer's To Love an Island. This book reads like a lyrical diatribe of resistance, passion, oceans, metaphor, and the power of hurricanes; it is stunningly insightful on how to practice solidarity, create revolution, embrace love, and exercise our humanity. Portnoy Brimmer is the archipelago's quintessential warrior poet: decolonized, fearless, speaking truth to oppression, and making room for the heart to come out of its shadow and sing."
—Willie Perdomo
Que tiemble
(La Impresora, 2023)
"Lo digo sin ambages: Que tiemble es un libro sobre la rabia. El huracán María y el desmadre posterior, el exilio como opción desesperada a la sensación sempiterna de estancamiento, el escándalo del chat que termina con la renuncia del entonces gobernador, los temblores en el sur de la isla, los feminicidios, la afirmación cuir de frente a los crímenes de odio, un país donde la Junta es promesa, y la pobreza se cuela por el crack de la otrora vitrina de la democracia, todos aquí, en este libro, son elementos para un destilado de la rabia. En Que tiemble, Portnoy Brimmer articula la multiplicidad de voces de una generación que hace frente a la desesperación y al desgano con mucho, demasiado descontento. Pero ojo, que Portnoy tiene sumo cuidado y escuela para no dejar que la consigna haga casa y dañe el poema. Este es un libro donde lo político es porque parte desde el poema y no al revés, donde la rabia cohabita con la ternura, la desesperación, la tristeza. Es desde el poema que lo político hace frente como voluntad de cambio. Cuenta la historia que cuando Pandora abre el cofre y se esparcen por el mundo los males contenidos allí, lo último que sale en un vuelo de mariposa es la esperanza. Me gusta pensar que Que tiemble es exactamente eso, un aleteo bello que signa la posibilidad de un Puerto Rico justo y libre."
- The Book Geek
(La Impresora, 2023)
"Lo digo sin ambages: Que tiemble es un libro sobre la rabia. El huracán María y el desmadre posterior, el exilio como opción desesperada a la sensación sempiterna de estancamiento, el escándalo del chat que termina con la renuncia del entonces gobernador, los temblores en el sur de la isla, los feminicidios, la afirmación cuir de frente a los crímenes de odio, un país donde la Junta es promesa, y la pobreza se cuela por el crack de la otrora vitrina de la democracia, todos aquí, en este libro, son elementos para un destilado de la rabia. En Que tiemble, Portnoy Brimmer articula la multiplicidad de voces de una generación que hace frente a la desesperación y al desgano con mucho, demasiado descontento. Pero ojo, que Portnoy tiene sumo cuidado y escuela para no dejar que la consigna haga casa y dañe el poema. Este es un libro donde lo político es porque parte desde el poema y no al revés, donde la rabia cohabita con la ternura, la desesperación, la tristeza. Es desde el poema que lo político hace frente como voluntad de cambio. Cuenta la historia que cuando Pandora abre el cofre y se esparcen por el mundo los males contenidos allí, lo último que sale en un vuelo de mariposa es la esperanza. Me gusta pensar que Que tiemble es exactamente eso, un aleteo bello que signa la posibilidad de un Puerto Rico justo y libre."
- The Book Geek
Que tiemble / Aimer un île
translated by Benjamin Haroun Montesano
(Editorial Pulpo, 2025)
"Este libro le habla, desde la documentación rigurosa de sus fuentes y exploraciones formales de las estructuras tradicionales de la poesía, a la tierra, al agua, a nuestros muertos, a nuestros vivos, a un pueblo que comparte una geografía dispersa y un archipiélago bajo el acecho de un sistema colonial, capitalista y antidemocrático. Sus poemas buscan sostener el duelo, denunciar las violencias tanto a nivel personal como sistémico, sacudir y ver caer los cimientos del status quo y proponer una forma gozosa de rebeldía y divergencia."
- Amanda Hernández y Nicole Cecilia Delgado
"Si Puerto Rico était mort, la plume d'Ana serait le bistouri de son autopsie, et sa voix l'épitaphe douloureuse de son sépulcre. Mais il n'est pas encore mort ; il saigne à mort, et la poète incise sa peau avec la minutie de l'orfèvre, pansant ses blessures avec ses vers, et elle le fait dans l'espoir que M. Jones ne demandera pas d'honoraires pour sa douleur, et elle le fait en susurrant, dans une quasi-absence de souffle. (…) C’est pour cette raison qu’Aimer une île n'est pas un cri, car il y a des choses qui, comme le dirait Frantz Fanon, doivent être dites et non criées; et, comme Fanon, Ana sait qu'il y a des chuchotements qui font plus de bruit que n'importe quel cri".
- Jhak Valcourt
translated by Benjamin Haroun Montesano
(Editorial Pulpo, 2025)
"Este libro le habla, desde la documentación rigurosa de sus fuentes y exploraciones formales de las estructuras tradicionales de la poesía, a la tierra, al agua, a nuestros muertos, a nuestros vivos, a un pueblo que comparte una geografía dispersa y un archipiélago bajo el acecho de un sistema colonial, capitalista y antidemocrático. Sus poemas buscan sostener el duelo, denunciar las violencias tanto a nivel personal como sistémico, sacudir y ver caer los cimientos del status quo y proponer una forma gozosa de rebeldía y divergencia."
- Amanda Hernández y Nicole Cecilia Delgado
"Si Puerto Rico était mort, la plume d'Ana serait le bistouri de son autopsie, et sa voix l'épitaphe douloureuse de son sépulcre. Mais il n'est pas encore mort ; il saigne à mort, et la poète incise sa peau avec la minutie de l'orfèvre, pansant ses blessures avec ses vers, et elle le fait dans l'espoir que M. Jones ne demandera pas d'honoraires pour sa douleur, et elle le fait en susurrant, dans une quasi-absence de souffle. (…) C’est pour cette raison qu’Aimer une île n'est pas un cri, car il y a des choses qui, comme le dirait Frantz Fanon, doivent être dites et non criées; et, comme Fanon, Ana sait qu'il y a des chuchotements qui font plus de bruit que n'importe quel cri".
- Jhak Valcourt
